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Przywitanie Wieszcza 
 
– Kim jesteś, i dlaczego mnie przywołałeś? 
 
Jestem Piotr Szreniawski, poeta, i podobno masz mi dać jakiś 
klucz, Mistrzu.  
 
– Jesteś Litwinem? 
 
Możesz mi mówić Petrus Szreniauskas, nie mam nic przeciwko 
temu. Jestem Europejczykiem, Polakiem, Lubelakiem. 
 
– Nie w tym znaczeniu pytałem o to, czy jesteś Litwinem, zresztą nie ważne, 
nie zrozumiesz. Ale dlaczego odwiedzasz mnie na Litwie? 
 
Uznałem, że Wilno będzie najodpowiedniejszym miejscem. Ty 
tu działałeś i o tej okolicy pisałeś, a ja kiedyś miałem tu 
wieczorek poetycki, opublikowali mi tu jakieś wiersze, miałem 
tu występ w radiu. Moja babcia tu studiowała. A krewny mojej 
żony, Onufry Pietraszkiewicz, skarbnik Filomatów, z Tobą tutaj 
działał. 
 
– Znałeś Onufrego? On był zdolniejszym poetą ode mnie. Niestety nie miał 
potem warunków do tworzenia. Ja pojechałem na Zachód, a on na Wschód. 
 
Mistrzu, od Ciebie mam uzyskać klucz do sławy. 
 
– Nie mam takiego klucza. Nie zdobyłem takiej sławy, jak chciałem... 
 
Zapewniam Cię, że jesteś sławny, są szkoły Twojego imienia, 
ulice, osiedla (nawet na takim mieszkam). 
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– Czyżbyś był jakimś wyjątkowym przygłupem? Mi chodziło o sławę 
ogólnoświatową! Kto o mnie słyszał w Ameryce? 
 
Wydałem kilka tomików wierszy w Ameryce, publikowałem 
tam też w kilku antologiach. 
 
– No widzisz, i kto tu jest sławny! 
 
Obawiam się, że to były bardzo niszowe antologie, a tomiki 
miały śladowe nakłady. To były wiersze, poezja wizualna, 
poemiksy... 
 
– Wiesz co, to jest ciekawe! Opowiedz mi coś więcej o sobie. 
 
Z przyjemnością! 
 
– No ale może nie teraz. Spotkajmy się w następnym rozdziale. 
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Pisanie bezznaczeniowe 
 
– Czym jest pisanie bezznaczeniowe? 
 
Kiedy organizowałem antologię pisania bezznaczeniowego, 
tłumaczyłem ludziom, że chodzi o prace przypominające teksty 
pisane ręcznie, ale nie nadające się do dosłownego odczytania 
czy też nie zawierające jakiegoś przekazu znaczeniowego. 
Zresztą jak zwykle bardziej intuicyjnie czuje się, że coś wpada 
w kategorię „asemic writing” albo że to jednak inna szufladka. 
Oczywiście są tu spory i kontrowersje, np. niektórzy publikują 
literki z nieznanego im alfabetu i nazywają to „asemic writing”, 
co moim zdaniem zwykle się nie sprawdza. Trochę to 
przypomina zjawisko znane z wierszy jednosłownych, kiedy 
ludzie publikowali rzeczy istniejące już w jakimś języku jako 
słowa, i mówili że to wiersze. A na moje protesty reagowali 
brakiem zrozumienia. 

 
– Mówisz „asemic writing” – czy ten termin w pełni odpowiada pojęciu 
pisania bezznaczeniowego? 
 
Moim zdaniem „pisanie bezznaczeniowe” jest dosłownym 
tłumaczeniem tego określenia, chociaż spotkałem się 
z pojęciami „pisania asemicznego” czy z jeszcze innymi – 
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czasem wskazującymi na negatywne nastawienie – określeniami. 
Oczywiście, to zależy od kontekstu, a określenia takie jak 
„bazgroły” czy „szlaczki” mogą nie być związane z niechęcią, 
tylko wskazywać na jakieś cechy techniki lub dzieła. Ale 
powtarzam, jest tu nadal sporo kontrowersji, i o ile robiłem 
sporo podobnych antologii, to tutaj było najwięcej problemów, 
odrzuconych prac, obrażonych osób, i osób krytykujących 
w ogóle ideę pisania bezznaczeniowego. Zauważ, że zwykle 
osoby, które zajmują się np. pisaniem wierszy jednosłownych, 
sięgają też do pisania bezznaczeniowego, poezji dźwiękowej 
i wielu podobnych zagadnień. Ale to właśnie pisanie 
bezznaczeniowe spotyka się z największą niechęcią, i znam 
ludzi, którzy robią wiele innych eksperymentalnych rzeczy, ale 
pisanie bezznaczeniowe odrzucają. 
 
– Z czego wynikają te kontrowersje, i ta niechęć? 
 
Wyczuwasz, że kiedy mówimy, że coś jest „bez sensu”, czy „bez 
znaczenia” to zwykle nie jest to pochwała abstrakcji, tylko 
krytyka braku treści. Można zachwycać się płynięciem podczas 
pisania szlaczków czy dostrzegać wolność bazgrolenia 
i doceniać swobodę ekspresji, ale niektórzy to uznają za coś 
związanego z niedojrzałością czy z brakiem warsztatu. Od 
strony teoretycznej można by tu snuć wiele rozważań. 
 
– Wróćmy do odrzucania prac nadesłanych do antologii pisania 
bezznaczeniowego. 
 
W wielu antologiach pojawiają się przypadki, że ludzie 
przysyłają cokolwiek. Raz nawet przysłał mi ktoś pracę, którą 
już znałem z zupełnie innych antologii – po prostu człowiek 
rozsyłał tę samą pracę gdzie się dało. Są też autorzy, którzy 
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przysyłają podobne prace do antologii z różnych dziedzin, czyli 
jak ktoś chce, to sobie niech to odczyta jako poezję wizualną, 
a jak ktoś woli, to niech to będzie malarstwo abstrakcyjne – 
w sumie nie upieram się przy sztywnym szufladkowaniu, 
i akurat takie rzeczy do antologii przyjmowałem. Ale prace już 
publikowane, albo po prostu nie spełniające wymogów – 
odrzucałem. Do antologii pisania bezznaczeniowego ludzie 
przysyłali fotografie kotków czy rysunki części ciała, takie 
rzeczy po prostu nie przeszły. I o ile autorka od fotografii kotka 
przysłała drugą pracę, która została w antologii opublikowana, 
to osoby od rysuneczków nóg i oczu się obraziły 
(a przynajmniej jeden autor się obraził). 
 
– Ale w sumie antologia się ukazała? 
 
Tak, była sukcesem. Odbiór był pozytywny, antologia była 
potem prezentowana na wystawie w Holandii, w zbiorku 
znalazły się prace trzydziestu sześciu osób. Udział wzięli m.in. 
Marco Giovenale, Roope Laine, Miriam Madley, Tatiana 
Roumelioti, Mateusz Suchecki, Miron Tee, Nico Vassilakis, jak 
też Anonim. Zresztą w redagowanych przeze mnie antologiach 
anonimowe publikowanie prac zdarzało się jeszcze kilka razy, 
czasem było nawet kilku anonimowych autorów w jednej 
antologii.  
 
– Jak dotarłeś do pisania bezznaczeniowego? 
 
Mnie prowadziły do tego przynajmniej dwie rzeczy – cenzura 
i poemiksy abstrakcyjne. Jeśli chodzi o cenzurę, to zakazy 
mówienia czy publikowania czegoś nakierowały mnie na 
znajdowanie różnych sposobów pozbawiania czy też ukrywania 
sensu. A niektóre poemiksy abstrakcyjne, łączące elementy 
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komiksowe i poetyckie, po prostu mogą być postrzegane jako 
pisanie bezznaczeniowe. W niektórych pracach z serii 
„bezsensu”, np. w albumiku „abstract airlines” wykorzystałem 
cienkie i grube linie tylko w niektórych przypadkach nawiązując 
do komiksowego kadrowania, czasem te kadry zresztą bardziej 
(lub przynajmniej jednocześnie) przypominają wizualnie wiersze
– podział na zwrotki czy coś takiego. Na tylnej stronie okładki 
albumiku „abstract airlines” jest opis „where abstract comics 
become visual poetry and vice versa”. 
 
– A gdzie wykorzystałeś elementy cenzurowania? 
 

Największy był chyba epos 
chociaż to jest tytuł schowany pod 
czarnym prostokątem – czyli tytułem jest 
po prostu czarny podłużny prostokąt. 
Ale do wersji, w której cenzorowanie 
stworzyło epos złożony z samych 
czarnych paseczków doszedłem dłuższą 
drogą – co też należy przedstawić 
czytelnikowi. Najpierw zebrałem 
fragmenty kilkudziesięciu eposów 
i poematów azjatyckich, z Korei, z Azji 
Środkowej, potem znaczek po znaczku 
zmieniałem na litery „c

samodzielnie dodałem trochę ręcznie wpisywanej litery 
A potem to wszystko zakryłem paskami cenzury. 
 
– Trochę to dziwne, i wydaje się niepotrzebne. Po co to wszystko?
 

komiksowe i poetyckie, po prostu mogą być postrzegane jako 
pisanie bezznaczeniowe. W niektórych pracach z serii 

wykorzystałem 
rzypadkach nawiązując 

do komiksowego kadrowania, czasem te kadry zresztą bardziej 
(lub przynajmniej jednocześnie) przypominają wizualnie wiersze 

Na tylnej stronie okładki 
abstract comics 

Największy był chyba epos „censored”, 
chociaż to jest tytuł schowany pod 

czyli tytułem jest 
po prostu czarny podłużny prostokąt. 

le do wersji, w której cenzorowanie 
stworzyło epos złożony z samych 
czarnych paseczków doszedłem dłuższą 

co też należy przedstawić 
ajpierw zebrałem 
dziesięciu eposów 

poematów azjatyckich, z Korei, z Azji 
Środkowej, potem znaczek po znaczku 

c”. Do tego 
samodzielnie dodałem trochę ręcznie wpisywanej litery „c”. 

 

bne. Po co to wszystko? 
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Też uważam, że cenzura zwykle jest niepotrzebna i dziwna. 
Chciałbym, żeby czytelnicy po prostu dostrzegali cenzurę, 
a wnioski niech wyciągają samodzielnie.  
 
– Czy wykorzystałeś gdzieś jeszcze pisanie bezznaczeniowe? 
 
Elementy pojawiają w wielu tomikach, czasem mogą być 
odbierane jako ilustracje, czasem mogą być odbierane na 
poziomie meta. Choćby w tomiku „471yh6r45tgsw2
w starszych, np. „darmy zniepasy” albo w dosyć słynnym 
„ykse”... 
 
– Słynnym? Nic o tym nie słyszałem. 
 

Hm. Prezentowałem ten tomik na kilku 
wieczorkach, zwrócił uwagę, 
i pozytywnie zadziwił. Było tam sporo 
ciekawostek, elementy notacji poezji 
dźwiękowej, poezja konkretna, 
metapoezja, ortografia uacin
tym pokazywałem go w roku 1998, 
z datą 1999 – to robiło dodatkowe 
wrażenie. 

 
– Czy poezja konkretna jest u ciebie 
związana z pisaniem bezznaczeniowym? 
 
Jeśli tu coś powiemy o poezji 
konkretnej, to nie będzie sensu 
rozwijać osobnej rozmowy na ten 
temat, a dawno temu moja poezja 
była przede wszystkim konkretna. 

Też uważam, że cenzura zwykle jest niepotrzebna i dziwna. 
Chciałbym, żeby czytelnicy po prostu dostrzegali cenzurę, 

 

wiają w wielu tomikach, czasem mogą być 
odbierane jako ilustracje, czasem mogą być odbierane na 

471yh6r45tgsw2” oraz 
albo w dosyć słynnym 

Prezentowałem ten tomik na kilku 
wieczorkach, zwrócił uwagę, 
pozytywnie zadziwił. Było tam sporo 

ciekawostek, elementy notacji poezji 
dźwiękowej, poezja konkretna, 
metapoezja, ortografia uacin’ska... Poza 
tym pokazywałem go w roku 1998, 

robiło dodatkowe 
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Ale niech będzie. Czyli tak, dla mnie poezja konkretna zawiera 
sporo podobieństw do pisania bezznaczeniowego, chociaż 
oczywiście jest to co innego – w poezji konkretnej zwykle 
pisałem na komputerze, a pisanie bezznaczeniowe to pisanie 
ręczne. Zresztą technika – czy też ogólniej, poziom meta
tu bardzo ważny. Wiele wierszy konkretnych pisałem nie tyle 
koncentrując się na warstwie wizualnej, co stosując np. technikę 
jakbym grał na pianinie – na klawiaturze komputera. Niektórzy 
się z tego śmiali, inni krytykowali. Zresztą to nic nowego, 
zastosowałem po prostu znane techniki. No i oczywiście nie 
publikuje się wszystkiego, tylko najciekawsze (albo też 
najbardziej typowe) kawałki. Elementy poezji konkretnej 
pojawiają się w wielu pracach poemiksowych, choćby w tomiku 
„iicsa”, w wydanych w Ameryce tomikach „metro girls
„this is visual poetry” (podobno największa na świecie seria 
poezji wizualnej – przetłumaczyłem tekst zaproszenia na język 
polski, dzięki czemu dostałem gratis więcej egzemplarzy), c
w numerze czasopisma xerolage, nr 48, czyli „Spoken Image: 
Speech Balloons in Poemics”.  
 
Poza tym podobieństwa pojawiają się na wielu 
innych polach, np. stworzyłem w muzyce formę 
„ostinato”, gdzie uporczywie wykorzystywałem 
jakieś modi... mimo że to coś zupełnie innego, to 
efekt bezznaczeniowości też się w końcu 
pojawiał. 
 
– Muzyka to jednak zupełnie inne zagadnienie, skupmy się na poezji!
 
To może choćby na poezji dźwiękowej? 
 
– Kiedyś, kiedyś. Teraz choćby wspomnij o poezji piktograficznej.

Ale niech będzie. Czyli tak, dla mnie poezja konkretna zawiera 
sporo podobieństw do pisania bezznaczeniowego, chociaż 

poezji konkretnej zwykle 
pisałem na komputerze, a pisanie bezznaczeniowe to pisanie 

czy też ogólniej, poziom meta – jest 
tu bardzo ważny. Wiele wierszy konkretnych pisałem nie tyle 
koncentrując się na warstwie wizualnej, co stosując np. technikę 

na klawiaturze komputera. Niektórzy 
inni krytykowali. Zresztą to nic nowego, 

zastosowałem po prostu znane techniki. No i oczywiście nie 
publikuje się wszystkiego, tylko najciekawsze (albo też 
najbardziej typowe) kawałki. Elementy poezji konkretnej 

choćby w tomiku 
metro girls” czy 

(podobno największa na świecie seria 
przetłumaczyłem tekst zaproszenia na język 

polski, dzięki czemu dostałem gratis więcej egzemplarzy), czy 
Spoken Image: 

Poza tym podobieństwa pojawiają się na wielu 
innych polach, np. stworzyłem w muzyce formę 

, gdzie uporczywie wykorzystywałem 
coś zupełnie innego, to 

efekt bezznaczeniowości też się w końcu 

Muzyka to jednak zupełnie inne zagadnienie, skupmy się na poezji! 

Kiedyś, kiedyś. Teraz choćby wspomnij o poezji piktograficznej. 
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O, rzeczywiście! Czyli znasz trochę moją twórczość, super! Jeśli 
chodzi o epos piktograficzny (a raczej „EP”, bo epos 
piktograficzny to tylko jedna z interpretacji), to wykorzystałem 
tam różne fonty, a każdą z ośmiu części można odbierać jako 
osobną historyjkę – czyli jako coś dalekiego od abstrakcji, ale 
też można po prostu patrzeć na te dziełka bez zastanowienia. 
We wstępie zresztą zachęcałem do łączenia obu sposobów. 
Tytuły części to m.in. „Koto. Nt”, „Lib. Rary”, „Al. Cohol”, 
„To. Bri 10”, „Te. Mi 12” – epos miał się składać z szesnastu 
części, ale nie było czasu, i uznałem że osiem w tym przypadku 
wystarczy. Zresztą nie był to szczyt moich osiągnięć twórczych. 
Z jednej strony może lepiej, że nie kontynuowałem tego, ale 
z drugiej strony chciałem to jeszcze doszlifować, i nie miałem 
kiedy. Mam nadzieję, że inni poeci pójdą jeszcze w tym 
kierunku – nie chodzi o brak czasu, tylko o rozwijanie poezji 
piktograficznej, wykorzystanie różnych fontów graficznych, 
symbolizm i abstrakcję w jednym. 
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Wiersze jednosłowne 
 
– Jesteś kojarzony z poemiksem. Poemiks to też wiersz jednosłowny? 
Broszurka nakreślająca podstawy teoretyczne i dająca parę przykładów 
nosiła tytuł „poemix”. 
 
Tytuły czasem są wierszami jednosłownymi. Wiesz, że tomikom 
moich wierszy nadawałem różne tytuły, były choćby takie jak 
„po/cię/te”, „tyfuł” (ten tomik zawierał zresztą tylko wiersze 
jednosłowne), „tinespraweza”, „cukoroly” czy „ękń”. Co do 
poemiksów, to samo słowo pojawiało się już parę razy, ja po 
prostu założyłem nową dziedzinę sztuki. Zresztą tytuły 
poemiksów wiele razy miały w sobie coś z wierszy 
jednosłownych, choćby „niedok”, czy „obrif”. 
 
– Powiedz coś o tym zbiorku. 
 
W albumiku „obrif” mamy słowa, będące punktem 
wyjściowym, czy też materiałem początkowym, czyli: filozofia, 
imaginacja, realistyczny, brutalny, oczekiwany. Jeśli użyjemy 
generatora, miksującego słowa, wyjdą takie rzeczy, jak immagja 
czy nynyist (oraz wiele innych). Potem dochodzi ręczna 
ingerencja – przestawiam, psuję tekst, dopisuję przypadkowe 
znaki. Po wielu przekształceniach dochodzimy do takich rzeczy, 
jak oceaiaaeeacocooceaiaeeci czy filiw32r6345;,L,LP,.][]{}\\p\[\a. 
Moją uwagę w tym tomiku zwrócił wiersz bruwany, potem jego 
troszkę przekształcone wersje umieściłem tam jeszcze kilka 
razy. Można w nim dostrzec połączenie brutalności z 
wyczekiwaniem, ja od razu wyczytałem ostrzeżenie przed złem 
nadchodzącego nazizmu. W każdym razie mamy albumik 
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zahaczający o poemiksowość, a w nim mnóstwo wierszy 
jednosłownych. 
 
– Czy wiersze jednosłowne dają popularność? 
 
Jeśli się wymyśli nowe słowo, które 
wejdzie do użytku (i jeśli ludzie nie 
zapomną autora), to tak. Ale póki co 
trzeba nastawiać się na niszowość i 
wąską grupę odbiorców. Chociaż na 
przykład niektóre wiersze 
jednosłowne stały się bardziej znane 
po ich nagraniu, czyli kiedy zacząłem 
szerzej publikować poezję dźwiękową. 
Leżały sobie w jakichś zbiorkach, a po 
nagraniu dotarły do większej ilości ludzi, i w dodatku są 
najczęściej odbierane nie tylko jako poezja dźwiękowa, ale też 
jako wiersze jednosłowne. Np. trzygrysica (opublikowana 
w „Helikopterze”), albo nakerotyk (nagrany w dodatku 
z filmikiem). 
 
– Wiersz jednosłowny sobie istnieje, jest publikowany samodzielnie? 
 
Jeśli podkreślamy, że jest to wiersz jednosłowny, to często 
publikuje się np. jeden taki wiersz na stronę, albo jako osobny 
wpis na blogu czy filmik.  W dwudziestoleciu międzywojennym 
świetnie wykorzystywano słowotwórstwo, ale zwykle to były 
wiersze składające się z większej ilości słów i zwrotek. 
Niektórzy aforyści podchodzą do utworów jednosłownych jako 
do aforyzmów jednosłownych – np. łącząc w jednym słowie 
dwa sprzeczne znaczenia, i to też jak najbardziej jest ciekawe. 
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– Jak wygląda środowisko twórców wierszy jednosłownych? 
 
Organizowane są wydarzenia, np. związane z publikowaniem 
przez miesiąc codziennie nowych wierszy jednosłownych, 
wydawane są też tomiki autorskie i antologie. Ludzie tworzą 
takie rzeczy w wielu krajach, w miarę sporo się dzieje w kulturze 
języka angielskiego. Chociaż, jak obserwowałem jak jeden 
człowiek robił w jednym z anglojęzycznych krajów antologię, to 
doszedłem do wniosku, że u mnie nie jest tak najgorzej, 
również w kwestiach organizacyjnych. 
 
– Opowiedz coś o tych antologiach. 
 
Może o tych słabszych to nie, ale w kilku ciekawych też brałem 
udział. „Thewisdomsoftheuniversesinasinglestringofletters” – 
antologia, w której opublikowano troszkę moich wierszy 
z pododawanymi cyframi (np. podróż123456) została zauważona, 
brałem też udział w antologii sexxxpo, czyli zbiorze wierszy 
jednosłownych o seksie (np. głaskamit czy ven+us). Tam 
zbierano wiersze w różnych językach. Zauważ, że w podtytule 
tej antologii była mowa o „one word poems”, a częściej używa 
się określenia „pwoermd” (spolszczyłem tę wersję jako 
„płermd”, ale zwykle po prostu mówię o wierszach 
jednosłownych. 
 
– Sam też zorganizowałeś antologię. 
 
Tak, zatytułowałem to po prostu „Antologia wierszy 
jednosłownych”, udział wzięło dwadzieścia sześć osób, w tym 
m.in. Urszula Zybura (specjalizująca się w twórczości tego 
typu), Krzysztof Bartnicki (który przetłumaczył m.in. 
„Finnegans Wake” Joyce’a – w którym to utworze aż roi się od 



15 

 

słowotwórstwa), Marta Bystroń, MironTee, Artur Rybaczuk (u 
którego wiele lat wcześniej nocowałem w czasie jakiegoś 
festiwalu poetyckiego), Mikołaj Tkacz. Bardzo niewiele 
nadesłanych wierszy odrzuciłem, w tym miniatury składające się 
jednak z kilku słów, no i jak ktoś przysłał po prostu swoje 
ulubione słowa.  
 
– Jak tworzy się wiersze jednosłowne? 
 
Czasem tworzą się niechcący, jako literówki, ale zwykle stosuje 
się jakieś techniki, przekształcania słów już istniejących, 
łączenia, dodawania czegoś (rezultaty są różne, np. w słabszym 
zbiorku ‘wn22! dodawałem grafiki, czasem kładłem słowo na 
słowo, i jeszcze zestawiałem to w cykl trzech kadrów – trochę 
za dużo tego). Jak się wejdzie w rytm, można tworzyć wiersze 
jednosłowne setkami, o generatorach już wspominałem, 
o potrzebie selekcji też. Przy okazji jakiegoś wystąpienia 
tłumaczyłem, jak się pisze wiersze jednosłowne, i po pięciu 
minutach ludzie uchwycili o co chodzi. Posiadanie w życiorysie 
etapu wierszy jednosłownych zwiększa świadomość poetycką. 
Wiersze jednosłowne mają jednak ograniczenia, szybko chce się 
sięgać dalej. Ale jak ktoś chce dłużej w tym siedzieć, też nie ma 
problemu. 
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Poezja dźwiękowa 
 
– Jak zainteresowałeś się poezją dźwiękową? 
 
To przez Michała Bajora. Moja żona poszła na jego koncert, no 
to napisałem piosenkę, i jej zaśpiewałem. 
 
– I jaka była reakcja? 
 
Że „to nie to”. No ale cóż, przerobiłem piosenkę na wiersz 
dźwiękowy, namieszałem, poudziwniałem, i coś w rodzaju 
poezji jednak wyszło. Ale oczywiście już dużo wcześniej się tym 
zajmowałem. 
 
– Pisałeś piosenki? 
 
To też, nagrałem nawet płytę „ogień”, jakieś moje szanty były 
śpiewane też przez inne osoby, jednak nie zdobyłem tym 
popularności, ani nie były to działania najwyższej próby. 
Zresztą z przyjacielem prowadziliśmy pirackie radio „Zgaga”, 
tam też były nasze piosenki. Jednak tamta radiostacja była 
lepsza technicznie niż moje późniejsze nagrania, czyli wtedy był 
jakiś sprzęt, mikrofony, miksery, a teraz nagrywam głównie na 
telefon komórkowy. Parę razy próbowałem zdobyć 
dofinansowanie – na wydanie tomików wierszy, na nagranie 
płyty z bajkami – ale nigdy się nie udało. No a koszt jednego 
dnia nagrań w dobrym studiu to więcej niż moja miesięczna 
pensja, zatem musiałem działać innymi drogami, czyli 
nagrywając samemu. Ostatnio nawet nie wypalam płytek, tylko 
wrzucam zbiorki do sieci (i jak ktoś chce, to może samodzielnie 
sobie nagrać z tego płytę). Dawniej organizowaliśmy 



17 

 

wyciszenie, jakieś koce, kotary, a teraz przestałem się tym 
przejmować, czasem nawet szczekanie psa czy dźwięki ulicy 
w tle mi nie przeszkadzają. Poezja dźwiękowa ma to do siebie, 
że niekiedy zbytnia hermetyczność czyni dane nagranie 
nieautentycznym. W muzyce to zwykle nie przechodzi. 
 
– Ile już nagrałeś płyt z poezją dźwiękową? Albo ile wierszy dźwiękowych 
już stworzyłeś? 
 
Nie wiem, trudno policzyć. Płyt było co najmniej kilka, czyli 
„confetti”, „kunktkt”, „odbudova”... Wcześniej były „dźpk”, 
czyli dźwiękowe paski komiksowe – to też można odbierać jako 
poezję dźwiękową, a poza tym hmm... jakieś jeszcze chyba były. 
Acha, płyta z wierszami jednosłownymi, płyta „sszszz”, „plamy 
głosek”, jest jeszcze płyta, którą zamierzam opublikować za 
kilka miesięcy (gotowa, ale nie ma jeszcze tytułu – będą tam 
m.in. wiersze opublikowane w Helikopterze), jest jeszcze kilka 
rzeczy nienagranych, tylko naszkicowanych albo 
przygotowanych do nagrania – wykonanie wiersza „4x4-16x16” 
(to będzie cała płyta, chociaż zanotowane jest to na jednej 
karteczce). Plus oczywiście sporo szkiców zbiorków, część 
wierszy nie jest przewidziana na płytę, tylko funkcjonuje 
samodzielnie. 
 
– No to może opowiedz coś o przynajmniej niektórych z tych płyt, jakieś 
ciekawostki, wyjaśnienia tytułów? 
 
Confetti – nagrana pod koniec roku, na wsi, serio strzelaliśmy 
wtedy confetti – ale poza tym to od confere, czyli zebrać, 
omawiać, coś w tym stylu. „Odbudova” to oczywiście 
nawiązanie do eposu, z którego fragmentów została stworzona 
ta płyta – to dzieło uważam za jedno z moich szczytowych 
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osiągnięć, jeśli chodzi o poezję dźwiękową. Mamy tu wielogłos, 
różne efekty i techniki, treść chyba też nie jest najgorsza. Dużo 
pozytywniej oceniam odbudovę nagraną niż epos Odbudowa, 
który w końcu jest zlepkiem bardzo różnych kawałków. 
Z drugiej strony tamten epos też jednak się broni, mimo że jest 
bardzo zróżnicowany – jest tam spore nasycenie wątków, 
tematów, technik i stylistyk. Przypomnę, że Odbudowa była 
pewnym przygotowaniem do Mitologii, i ludzie, którzy najpierw 
zapoznali się z tym eposem dużo lepiej rozumieli Mitologię niż 
osoby, które od razu zostały rzucone na głęboką wodę.  
 
– Może warto nagrać kiedyś również „Mitologię”? 
 
Super by było! Ciekawe czy ktoś się tego podejmie. Jakiś 
automat? Chociaż to by było pójście na łatwiznę. Ale chciałem 
wrócić jeszcze do kilku wątków – jeszcze o tytułach płyt, 
i w ogóle o mojej dawnej poezji dźwiękowej. No to niektóre 
tytuły płyt są po prostu tytułami któregoś z wierszy z danej 
płyty, albo też notacją jakiegoś brzmienia czy cyklu głosek. Poza 
tym przez jakiś czas starałem się propagować poezję 
dźwiękową, m.in. podpowiadając słuchaczom, z jaką formą ma 
do czynienia, stąd nazwy „plamy głosek” czy po prostu 
„wiersze jednosłowne”. 
 
– Czy nadal propagujesz poezję dźwiękową? 
 
Teraz robię coś zupełnie innego, zajmuję się nauką, ale 
regularnie tworzę też poezję dźwiękową. Przez jakiś czas 
pisałem do różnych ludzi, nawiązywałem kontakty, 
przeprowadzałem wywiady, no i napisałem podręcznik poezji 
dźwiękowej. 
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– Przeprowadzałeś wywiady? To tak jak my tutaj! 
 
W sumie to moje wywiady są bardziej ankietami. Czyli jak ktoś 
się zgodzi na wywiad, to podsyłam kilka czy kilkanaście pytań, 
potem dostaję odpowiedzi, i wywiad gotowy (poprawki – 
uzgadniane z osobą przepytywaną – są minimalne). 
Przeprowadziłem tak kilkadziesiąt wywiadów, z komiksiarzami, 
poetami eksperymentalnymi, osobami zainteresowanymi 
polityką czy jeszcze innymi dziedzinami. Potem to zwykle 
gdzieś publikuję w internecie, czasem też powstają zbiorki 
złożone z cyklu takich rozmów. Wywiad ze sławną osobą czyta 
mnóstwo osób, zatem w ten sposób też promuje się poezję 
dźwiękową. 
 
– Promujesz poezję dźwiękową, czy swoją twórczość? 
 
Żeby moje działania trafiały do jakichś odbiorców, często 
musiałem tworzyć środowisko, to normalne w 
eksperymentalnej twórczości. Ale chciałem jeszcze wrócić do 
swoich dawnych wierszy dźwiękowych, moim zdaniem to 
ważne: dla mnie poezja dźwiękowa to po prostu poezja, od 
dawna czytałem wiersze na głos i improwizowałem, wiele 
wierszy konkretnych od razu było przeznaczonych do 
wykonania na głos – albo na kilka głosów (przecież od dawna 
tworzyłem poezję wielogłosową). 
 
– To trochę przypomina dramat, jakieś kłótnie, wymiany zdań. 
 
Albo śpiew wielogłosowy. Chociaż teatr też, zresztą na różne 
sposoby. Przypomnę choćby teatr ciszy, czyli zwracanie uwagi 
na to, jak wygląda osoba wydobywająca z siebie dźwięki. 
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– No dobrze, czy chciałeś coś jeszcze dodać? O poezji dźwiękowej, o jakichś 
wybranych wierszach? 
 
Nie mam pojęcia. Prowadzę blog o poezji dźwiękowej, w 
pierwszym roku były czterysta czterdzieści i cztery wpisy (takie 
nawiązanie do Ciebie, Mistrzu). Zresztą takich nawiązań jest 
sporo, np. jak przygotowywałem się do maratonu, to brałem 
udział w czterech biegach z cyklu „dycha do maratonu”, no 
i przebiegniecie pierwszej zajęło mi pięćdziesiąt osiem minut, 
a czwartej – czterdzieści cztery minuty i czterdzieści cztery 
sekundy. Każda kolejna „dycha” w serii była coraz szybsza, 
czyli stały progres. 
 
– A maraton przebiegłeś? 
 
Ba. 
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Aforyzmy 
 
– W aforyzmach skupiasz się na formie i zabawie językowej, czy są to 
notatki, wnioski z obserwacji życia? 

 
W sumie pisuję myśli i aforyzmy, 
czyli zwykle notuję w zwięzłej 
formie jakieś swoje przemyślenia. 
Czasem te notatki wynikają 
z dynamiki sytuacji (po prostu jest 
chwilka, i zamiast pisać dłuższy 

tekst, muszę się zmieścić w jednym zdaniu). Często mam 
pomysł na książkę, i z braku czasu piszę artykuł, albo mam 
pomysł na artykuł i ograniczam się do zanotowania myśli. 
Dawniej czytałem Heraklita, i to zachwyciło mnie krótką formą. 
Wpłynął na mnie Schopenhauer, dopiero potem zetknąłem się
z zabawami słownymi czy z paradoksami – tak kojarzonymi 
z aforyzmami. Oczywiście były też krótkie teksty czytane 
w Przekroju. Ale jeśli chodzi o technikę pisania aforyzmów, to 
czasami wiem, że mam w hotelu czy pociągu kilka godzin, 
zatem siadam i piszę aforyzmy. Teraz na przykład zupełnie nie 
mam nastroju do pisania czy raczej nie 
jestem w stanie zbyt inteligentnie 
rozmawiać, no ale umówiliśmy się na 
rozmowę, więc poszedłem do sklepu po 
colę, dwie czekolady, i rozmawiamy. 
 
– No to przeprowadźmy w miarę bezboleśnie tę 
rozmowę, podaj jakieś informacje. Ile napisałeś 
aforyzmów, i który spośród nich jest najlepszy? 
 

W aforyzmach skupiasz się na formie i zabawie językowej, czy są to 

W sumie pisuję myśli i aforyzmy, 
czyli zwykle notuję w zwięzłej 
formie jakieś swoje przemyślenia. 
Czasem te notatki wynikają 

dynamiki sytuacji (po prostu jest 
chwilka, i zamiast pisać dłuższy 

zdaniu). Często mam 
pomysł na książkę, i z braku czasu piszę artykuł, albo mam 
pomysł na artykuł i ograniczam się do zanotowania myśli. 
Dawniej czytałem Heraklita, i to zachwyciło mnie krótką formą. 
Wpłynął na mnie Schopenhauer, dopiero potem zetknąłem się 

tak kojarzonymi 
aforyzmami. Oczywiście były też krótkie teksty czytane 
Przekroju. Ale jeśli chodzi o technikę pisania aforyzmów, to 

czasami wiem, że mam w hotelu czy pociągu kilka godzin, 
oryzmy. Teraz na przykład zupełnie nie 
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Myślę, że napisałem ponad 
trzy tysiące aforyzmów, ale 
ostatnio coraz mniej ich 
prezentuję ludziom, czyli 
ilości do jakości
rozumiesz, aforyzmy żyją 
własnym życiem (byle 
pamiętano, kto je napisał
oczywiście o ile się 
podobają), czyli dostaję 
informacje od ludzi, że 
któryś z moich aforyzmów 

pojawił się jako hasło w krzyżówce, parę razy spotykałem te 
myśli jako „cytaty dnia” na blogach czy stronach różnych osób. 
No i reakcje są bardzo zróżnicowane, niektórzy po prostu nie 
tolerują tej formy, wolą np. rymy, i krytykują wszystkie 
aforyzmy, w tym moje. Niektórzy są bardziej otwarci, i znajdują 
jakieś, które im się podobają, 
czy wręcz mają jakiś mój 
ulubiony aforyzm. 
Z wyborem najlepszych 
aforyzmów jest jednak 
problem, np. jak 
przygotowywałem wydanie 
„Myśli”, to konsultowałem 
wybór z kilkoma osobami – 
i każdy wybierał inne, 
zarówno jako najlepsze, 
i jako nie nadające się do 
publikacji.   
 
– Gdzie publikujesz swoje aforyzmy? 

Myślę, że napisałem ponad 
trzy tysiące aforyzmów, ale 
ostatnio coraz mniej ich 
prezentuję ludziom, czyli „od 
ilości do jakości”. Ale 

foryzmy żyją 
własnym życiem (byle 
pamiętano, kto je napisał – 
oczywiście o ile się 
podobają), czyli dostaję 
informacje od ludzi, że 
któryś z moich aforyzmów 

pojawił się jako hasło w krzyżówce, parę razy spotykałem te 
stronach różnych osób. 

No i reakcje są bardzo zróżnicowane, niektórzy po prostu nie 
tolerują tej formy, wolą np. rymy, i krytykują wszystkie 
aforyzmy, w tym moje. Niektórzy są bardziej otwarci, i znajdują 
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Największym zbiorem są wspomniane „Myśli Piotra 
Szreniawskiego”, które poprzedzone były kilkunastoma 
broszurkami. Wydawałem też broszury takie jak „Zasady 
administracji publicznej” (były tam teksty w stylu Zasada 
bezinteresowności: urząd najlepiej funkcjonuje bez interesantów), czy też 
broszurka „Sex-do” (np. Oddech to cykl, jak cyklem jest rozkosz i jej 
brak). Wiele tekstów, które da się zakwalifikować jako aforyzmy, 
występuje w moich komiksach czy w pracach naukowych.  
 
– Jakie są tematy twoich aforyzmów? 
 
Mądrość, sztuka, człowiek, 
ale też sporo innych, piszę o 
administracji, o bieganiu... 
Albo np. taki aforyzm: Nie 
dawaj spokoju karate, to karate 
ma dawać spokój tobie. 
 
– Może jeszcze kilka przykładów? 
 
No to może taki aforyzm metapoetycki: Twórz formę, a będziesz 
wzorem!, albo np. Przepisy są jak drogi – albo niezauważalne, albo 
dziurawe, czy też Zachód mówi: „nie ma czasu”, Wschód: „czasu nie 
ma” – dawać jeszcze jakieś przykłady? 
 
– W „Myślach Piotra Szreniawskiego” pojawiają się ilustracje. 
 
To są rysuneczki przedstawiające Myśliciela, czyli jedną 
z postaci ze świata niuni. Jeśli każda z tych postaci eksponuje 
jakąś część mojej osobowości, to Myśliciel najbardziej związany 
jest z tymi głębszymi obszarami, przede wszystkim z filozofią. 
Jeśli chodzi o ilustrowanie tych aforyzmów, to były poza tym 
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m.in. memy, wrzucane do serwisu społecznościowego. Ale 
może opowiem, jak wydałem „Myśli Piotra Szreniawskiego”? 
 
– Proszę bardzo! 
  
Udało się to dzięki akcji crowdfundingowej, czyli ludzie zrzucili 
się na opublikowanie tej książeczki. Przedtem chciałem 
w podobny sposób wydać jakiś epos graficzny, ale nie zgodzili 
się ludzie z portalu organizującego takie przedsięwzięcia. 
O, jeszcze mi się skojarzyło – próbowałem też wydać aforyzmy 
w jakimś wydawnictwie, ale człowiek tam pracujący był tak 

niekulturalny, że mnie 
zniechęcił. No i w końcu – 
dzięki pomocy czytelników – 
udało się to wydać. Zresztą 
reakcje na książeczkę były 
potem różne, przeważały 
pozytywne, ale niektóre osoby 
krytykowały np. wątki 
antyklerykalne i krytykujące 
katolicyzm. Jednak moim 

zdaniem były i są one potrzebne, należy działać przeciwko 
feudalizmowi i faszyzmowi – a katolicyzm ma wielki wpływ na 
promowanie i umacnianie tych rzeczy. 
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Czteroepos i okolice 
 
– Opowiedz coś o swoich doświadczeniach amerykańskich, i o ich wpływie 
na twoje eposy. 
 
Mój tata był w Stanach, kiedy się urodziłem. Moja siostra – 
Amerykanka – znała praprawnuczkę Longfellowa. Wiesz, że 
jego „The Song of Hiawatha” w swojej formie była inspirowana 
mniej poezją Odżibwejów, a bardziej Kalevalą, podobnie jak 
moje teksty o Leporellu były inspirowane tylko troszkę Don 
Giovannim, a bardziej Gilgameszem.  
 
– Po kolei. Ameryka, Leporello, twoje eposy w ogóle. 
 
W szkole średniej w Ameryce (do tamtej szkoły chodziła m.in. 
Erin Brockowich) nauczyłem się pisać bezwzrokowo na 
komputerze, to bardzo ułatwia pisanie. Tam byłem np. na 
występie człowieka, który rewelacyjnie deklamował wiersze 
Langstona Hughesa (jazz poetry). Z podobnych występów, to 
kilka lat później, jak studiowałem m.in. krytykę literacką (u Jeffa 
Gundy’ego – największego poety Ohio), słuchałem, jak 
człowiek deklamował fragmenty „Paradise Lost” Johna Miltona 
(znał na pamięć całość, ale to była tylko ok. godzinna 
prezentacja). 
 
– Powiedz coś o tej nauce krytyki literackiej. 
 
Jeszcze kilka skojarzeń: kiedyś napisałem „Pseudokalevalę” – 
taki żarcik. Czytałem ludziom, i pytałem co o tym sądzą, no 
i bardzo się podobało, no to wtedy mówiłem, że to moje, i się 
wkurzali. Często te kompleksy przeszkadzają w odbiorze moich 
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dzieł, niestety. Np. wymyśliłem formę „paleolityk” – czyli 
w pierwszym wersie jedna sylaba, w drugim trzy, w trzecim pięć, 
tematyka związana z naturą, i dodałem, że to wiersze 
imigrantów azjatyckich w Australii – odbiór był entuzjastyczny, 
od razu kilkadziesiąt osób mi zaczęło przysyłać podobne 
rzeczy. Momentalnie się to skończyło, kiedy powiedziałem, że 
to nasze lokalne, i że chciałem tylko zaprezentować, że 
własnych rzeczy ludzie zupełnie nie doceniają. Ta akcja 
z paleolitykami w sumie była próbą, czy moje obserwacje na 
temat sposobu postrzegania poemiksów były słuszne. Bo już 
przy prezentacji poemiksów spotykałem się z bardzo dziwnymi 
reakcjami. Nie dotyczy to najlepszych poemikserów, ani 
mądrych czytelników, ale drugiej ligi – jak najbardziej. Czyli 
bardzo dużo było negatywnych reakcji na poemiksy, a jak 
rozpuściłem legendę, że to są rzeczy tworzone w USA, 
w Brazylii, to od razu nastawienie stało się przychylniejsze – 
z tym że zaczęto bardzo pomniejszać moją rolę. Ale wracając 
do nauki krytyki literackiej... Analizowaliśmy i czytaliśmy tam 
sporo tekstów, Heideggera, Marxa, Freuda, sporo tekstów 
związanych z Postcolonial literature i z wieloma innymi 
nurtami. Na każde zajęcia trzeba było coś napisać, przez kilka 
miesięcy pisaliśmy omówienia jednego – wybranego przez siebie 
– wiersza. Omawialiśmy teksty jakichś osadników sprzed stu lat, 
raz zajęcia prowadziła pani mówiąca o jakimś czasopiśmie też 
mniej więcej sprzed stu lat. Swoją drogą, przez chwilkę 
działałem tam w gazetce szkolnej, była to ciekawa obserwacja, 
ale za mało miałem swobody i zrezygnowałem. 
 
– Czegoś jeszcze się tam nauczyłeś? 
 
Z pewnością! Chodziłem na różne prezentacje, i po prostu 
sporo czytałem. Była na przykład prezentacja o nowym 
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formalizmie amerykańskim (zauważ, że mój neoformalizm jest 
bardziej metapoetycki, ale jakieś nawiązania są). Jeszcze 
w szkole średniej czytaliśmy m.in. poezję Navajo, myślę, że to 
na mnie oddziałało. 

 
– Przejdźmy do Leporella, i do całej Mitologii. 
 
W jednym z opracowań o poezji Navajo zauważano 
symboliczne znaczenie liczby cztery, no i w moich eposach 
czwórka też się kilka razy pojawia (jeśli chodzi o formę). Mamy 
zatem cztery części Mitologii, wskazujące na imiona bohaterów 
każdej części, są to: Leporello, Zerlina, Anna i Giovanni. 
 
– Jasne odwołanie do „Don Giovanniego”. 
 
Tak jest. Wolę nie przytaczać tu fragmentów Mitologii (swoją 
drogą, bardzo słaby tytuł, zatem wolę mówić o Czteroeposie, 
albo o Leporellu), bo by to musiał być rozdział z oznaczeniem 
„dla dorosłych”, ale mogę ogólnie podkreślić, że jest tam kult 
ciała, natłok zdarzeń, przemoc. Ale może tutaj będą bardziej 
interesujące takie rzeczy, jak zastosowanie w Mitologii techniki 
„kronikarza”, czyli język tego eposu jest tak pisany, jakby pisał 
to specyficzny kronikarz, trochę tępawy, trochę 
niedoinformowany, albo powiedzmy inaczej: archaiczny! Parę 
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razy tak się zdarzyło, że jak ktoś czytał Mitologię, to potem sam 
zaczynał mówić takim językiem, stosując specyficzną budowę 
zdań, powtórzenia. Zauważ, że w starożytnej poezji Bliskiego 
Wschodu właśnie tak kronikarze i poeci pisali. 
 
– Jakie były reakcje na Mitologię? 
 
Ilościowo przeważały bardzo złe. Jedna poetka przestała mi 
podawać rękę, jak przeczytała fragmenty, sporo osób po prostu 
nie dawało rady tego czytać. Ktoś powiedział, że „za dziesięć lat 
przyjdzie czas na tę książkę”, ale minęło już kilkanaście lat, 
i reakcje są podobne. Na szczęście były też bardzo pozytywne 
reakcje. Korespondencję z moją żoną zacząłem od tematyki 
Mitologii. 
 
– Powiedziałeś, że Odbudowę najlepiej przeczytać przed Mitologią. 
 
Tak, kolejność Czteroeposu jest następująca: Komentarze, 
Odbudowa, Mitologia i Okrągły Stół. Odbudowa to nie tylko 
zabawy z ortografią czy z rodzajami gramatycznymi, tam jest też 
sporo opowieści. Dużą część Odbudowy pisałem w Ameryce, 
fragmenty w Hamburgu. Dodajmy, że Mitologię pisałem np. na 
plaży w Turcji, sporo też w Londynie. Okrągły Stół to dzieło 
najdziwniejsze, i przez wielu lekceważone. Ten epos składa się z 
jednej, wielkiej, wielkiej, wielkiej, litery. Taka litera na kilkaset 
stron (czyli cały epos da się wydrukować, i rozłożyć na płaskiej 
powierzchni). Bardzo podobny do Okrągłego Stołu był 
zaszyfrowany epos graficzny Megadots. Czymś trochę innym, 
ale w pewnym sensie podobnym, był projekt a – składający się 
z czterech części: a1, a2, a3 i a4 – w każdej kilkusetstronnicowej 
części była użyta tylko jedna litera a, raz wieeelka, raz malutka, 
raz przecięta, no i raz maciumka (czytelniczka zwróciła mi 
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uwagę, że w ostatniej części w ogóle nie ma literki – i pytała czy 
to celowe – no a na czterechsetnej stronie jest jednak ledwie 
widoczna literka a, chociaż interpretacje pustki też są ciekawe).  
 
– Są jeszcze Komentarze. 
 
Tak, to dzieło religijne, związane z Decyzjanizmem. Są to 
komentarze do Księgi, której treść została mi objawiona. Znasz 
natchnienie poetyckie, objawienie jest podobne, ale bardziej. 
 
– To też znam. 
 
To wiesz o co chodzi. Chciałem jeszcze wrócić do Hiawathy – 
tam jest fragment o fajce pokoju. No to swoją pracę 
magisterską i doktorską napisałem o tytoniu, o nikotynizmie. 
Redagowałem też książkę o e-papierosach.  
 
– Papierosy są zdrowe czy niezdrowe? 
 
Niezdrowe, jak katolicyzm. 
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Tomiki wierszy 
 
Zwykle jak rozmawiamy, to mam przy sobie publikacje 
związane z konkretnym tematem, teraz nawet nie chciało mi się 
tego przynosić. 
 
– Nie mów tak, bo zniechęcisz czytelników. 
 
W tym rozdziale chciałbym mówić o tomikach wierszy, wypada 
o tym coś powiedzieć, chociaż... Wiesz co, niedawno napisałem 
przyjacielowi, że publikowanie broszurek z poezją prowadziło 
donikąd. A on – Yanko Wojownik, poeta – mi odpisał, że 
jednak jakieś efekty tego rozdawania były, bo do niego dotarły 
właśnie moje ulotki i broszurki. I to nie dałem mu ich osobiście, 
tylko w czasach kserowanych zinów te rzeczy krążyły, ktoś 
rozsyłał moje rzeczy, ja też podawałem dalej ziny znajomych. 
Yanko znalazł te publikacje na strychu, też wczoraj wszedłem 
na strych w domku gdzie mam pracownię, w Żabiej Woli, 
i znalazłem tam kilka reklamówek pełnych notatek. Wiersze 
(niektóre publikowane, niektóre odrzucone), metapoezja, teorie 
naukowe i mnóstwo pomysłów. Patrzę, a tu np. pomysły na 
eposy, albo jakieś notatki z literatury afrykańskiej. Wiesz, nadal 
miewam pomysły, ale najwięcej i najlepsze miałem w wieku 
osiemnastu – dwudziestu kilku lat. Nawet teraz pracuję nad 
teorią naukową, którą wymyśliłem na pierwszym roku studiów 
– z tym że jak wtedy próbowałem mówić o tym ludziom, to po 
prostu nie rozumieli. 
 
– Wróćmy do tych publikacji broszurek, czy też tomików poezji. 
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Ta nazwa „tomik” jest że tak powiem środowiskowa, podobnie 
jak w komiksowie używa się nazwy „album”. Przez kilkanaście 
lat byłem przede wszystkim komiksiarzem, na tym mi w 
twórczości najbardziej zależało. Ale przedtem – i teraz znowu – 
jestem przede wszystkim poetą. Czyli jak wszedłem chociaż 
trochę do środowiska literackiego, to tam wszyscy mówili o 
wydawaniu tomików, np. żeby zapisać się do ZLP trzeba było 
wydać dwa tomiki. 
 
– I co, wydałeś, więc cię przyjęli? 
 
A skąd, złożyłem papiery, i tam zaznaczyłem, że wydałem 
dziesięć tomików. No to mi mówią, że trzeba wydać dwa, no bo 
jak to dziesięć, na tyle to ludzie całe życie pracują. I mnie nie 
przyjęli. Założyłem wtedy własne stowarzyszenie literatów – 
a dokładniej to było tak, że znajomi chcieli założyć 
stowarzyszenie, i sąd im odrzucił statut. No to poprosili mnie, 
żebym napisał nowy statut. Napisałem, zarejestrowali, 
i zostałem prezesem Stowarzyszenia Literatów Post Scriptum.  
 
– To „PS” to nawiązanie do twoich inicjałów? 
 
Nie, ale nie protestowałem przeciwko takiej nazwie. Zauważ, że 
my wtedy chcieliśmy pisać rzeczy jak najbardziej dopracowane, 
nawiązujące do wcześniejszych okresów literackich... 
 
– Czyli coś zupełnie innego, niż robiłeś potem. 
 
Rzeczywiście, potem nawet zająłem się promowaniem czegoś 
pod nazwą „Nowa epoka literacka”. Było to nieudolne 
i nieprzemyślane, ale autentyczne. Chodziło o to, że wokół 
siebie widziałem literatów zupełnie bez ambicji, w dodatku 
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blokujących rozwój talentów. Dla mnie to była „Stara epoka 
literacka”. Przez kilka lat chodziłem praktycznie co tydzień do 
lubelskiego oddziału Związku Literatów Polskich, 
dyskutowałem o sensie poezji, o warsztacie, o promocji. 
Najwięcej przychodziłem do Matyldy Wełny, ona mi dała wiele 
ciekawych wskazówek dotyczących dziennikarstwa. Ale zwykle 
tam były wieczorki autorskie, gdzie ktoś czytał swoje wiersze 
o byciu działkowcem, i po jakimś czasie zrozumiałem, że nie 
tędy droga. Lesław Gnot, redaktor naczelny „Kuriera 
Lubelskiego” mówił mi, że koniecznie muszę wyjechać 
z Lublina, bo w Lublinie mi nie dadzą szansy. I rzeczywiście, 
przygotowywałem się do przeniesienia się do Warszawy, plan 
był taki, że po pierwszym roku studiów na Wychowaniu 
Muzycznym przeniosę się na Akademię Muzyczną im. 
Fryderyka Chopina, było to już przygotowane. Ale nie 
dogadywałem się z Panią Profesor od fortepianu, zresztą nie 
była w ogóle otwarta na rozmowę, no i zadawała mi nielubiane 
przeze mnie kawałki muzyki dawnej. Ćwiczyłem to, grałem 
lepiej czy gorzej, ale kiedyś weszła do pokoiku sprawdzić kto to 
gra, patrzy, że to ja, no i mówi „To pan umie grać!” – ale nie był 
to komplement, tylko myślała, że na jej lekcjach udaję, że słabo 
gram. A mi lepiej wychodzi granie własnej muzyki. Nie 
zaliczyłem przez to pierwszego roku, i przerwałem studia 
muzyczne. Potem, w USA, zaliczyłem przedmiot 
„Instrumentacja i kompozycja” czy coś w tym stylu, ale trudno 
powiedzieć, żebym miał wykształcenie kompozytorskie. 
Chociaż, wiele technik z muzyki dwudziestowiecznej 
wykorzystałem w mojej poezji – zresztą, jak wiesz, wielu 
kompozytorów sięgało np. po wzorce malarskie, więc nie jest to 
coś aż tak niespotykanego czy dziwnego.  
 
– Wróćmy do tomików wierszy. 
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Pierwszy tomik, „Una sorda”, skserował mi znajomy 
znajomego za wódkę. Ten tomik zrobił wrażenie, przede 
wszystkim ludzie się dziwili, że w ogóle udało się coś wydać. 
Znajomi poeci składali podania, odrzucano im wiersze, no i jak 
zdobyli spore dofinansowanie, to dopiero wydawali tomik, 
pełen spokojniutkich i dalekich od wszelkich eksperymentów 
wierszy. Parę razy specjalnie poszedłem też na wystawy, których 
autorzy dostali dofinansowanie z urzędu miasta, i były to 
wystawy nijakie, bez wyrazu. Trochę szkoda, ale po prostu 
musiałem sobie radzić kserowaniem i drukowaniem niewielkich 
nakładów – wiele razy to był zarzut, że „słabo wydane”. Przez 
to wiele ciekawych moim zdaniem projektów nie zostało 
potraktowanych poważnie, no i czasem niestety autorzy nie 
chcieli brać udziału w antologiach, które będą tylko w wersji 
„do samodzielnego wydrukowania”. 
 
– Może warto dostrzegać jakieś plusy, wolność, samodzielność! 
 
Nie liczyłem tego, ale z pewnością opublikowałem ponad sto 
różnych tomików i broszur literackich, może więcej. W sumie 
chyba kilkanaście tysięcy nakładu było różnych broszurek, 
nawet więcej było broszurek niż ulotek. Rzeczywiście, ciągle 
spotykam się z reakcjami w stylu „kiedyś dostałem od ciebie 
broszurkę, była super”. Rozdawałem to na różnych festiwalach, 
targach książki, no i na moich wieczorkach autorskich. We 
Lwowie, gdzie na głównym placu krzyczałem swoje wiersze, 
nawet asystenci rozdawali ulotki, a ja stałem wyżej, słuchany 
przez setki ludzi. Rewelacyjne przyjęcie,  rozumieli o co mi 
chodzi. Zresztą po występie podeszła do mnie jedna młoda 
poetka, krótka miła przygoda. 
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– W waszych czasach można też korzystać z internetu, czytelnicy z całego 
świata mają dostęp do twojej twórczości. 
 
Tak, potem przyszła era sieci. Działałem w grupie dyskusyjnej, 
potem założyłem własną – to było coś jak ciągłe spotkanie 
poetyckie, warsztaty, dyskusja. Uczucia związane 
z poznawaniem reakcji odbiorców w takiej grupie są 
autentyczne, sława zresztą też. Potem były fora internetowe, na 
kilkuset forach założyłem tematy o swojej twórczości, 
przeciętnie na każdym z forów było kilkaset wyświetleń – czyli 
jakieś oddziaływanie tego było, sporo osób poznało choćby 
skrawki mojej twórczości. Fora, grupy – to był mój żywioł. 
Potem portale społecznościowe to spłyciły, mnóstwo osób 
zaczęło działać na podobne sposoby, mnie to już tak nie 
wciągnęło. A moja grupa dyskusyjna przekształciła się 
w miesięcznik, który subskrybuje ponad dwa tysiące osób (żeby 
było jasne – do wiadomości zagląda tylko niewielki procent 
subskrybentów). Kiedyś w jakiejś grupie poetyckiej 
dyskutowano o moim wierszu „Kakao Baby”, kilka lat później 
jeden z dyskutantów, spotkany w świecie komiksowym, mi 
o tym powiedział. Jakieś oddziaływanie tych wszystkich rzeczy 
istnieje, jednak jest ono fragmentaryczne, nie wszedłem w ten 
sposób do głównego nurtu.  
 
– Jak ważne jest dla ciebie bycie w środowisku poetów? 
 
Myślę, że nie jestem tak na serio w tym środowisku. Zauważ, że 
bardziej znany byłem w środowisku komiksiarzy, chociaż 
przecież moje osiągnięcia – w znaczeniu dorobku – w komiksie 
są mniejsze, niż w poezji. 
 
– Mniejsza konkurencja? 
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Z pewnością jest wiele podobieństw między tymi środowiskami, 
zresztą np. środowisko naukowców też jest w jakimś sensie 
podobne. Jeśli chodzi o znajomych poetów, to zawsze 
utrzymywałem kontakty z bardziej eksperymentalnymi poetami, 
rozmawiałem z Dróżdżem, teraz oczywiście wymieniam się 
jakimiś informacjami z poetami eksperymentalnymi z całego 
świata. Często te osoby też nie należą do głównego nurtu poezji 
w swoich krajach, ale może jeszcze przyjdzie czas, kiedy nas 
zrozumieją i docenią. 
 
– Powiedz coś o swoich wieczorkach autorskich. 
 
Miałem ich trochę, czasem występowałem wśród innych osób. 
Np. jak teraz oglądam transmisje z jednego czytania poezji, to 
przypominam sobie, że w Berlinie tak samo występowałem, 
czyli powiedzieli: „usiądź tutaj, i przeczytaj swoje wiersze”. 
Brawa, potem dyskusja (moje wiersze po niemiecku są po 
prostu słabe językowo, ale jakoś się nie czepiali). Niby 
pozytywnie, ale jednak wolę występować samemu. Wieczorków 
miałem w sumie około kilkunastu, może troszkę więcej – ale 
teraz do większej ilości czytelników trafia się przez internet. 
Chociaż z pewnością jeżdżenie na różne festiwale 
i występowanie tam sprzyja byciu w środowisku. Byłem 
w wakacje na festiwalu „Stolica języka polskiego” 
w Szczebrzeszynie, parę osób sugerowało, że powinienem 
oficjalnie zorganizować swoje wystąpienia na takich 
wydarzeniach, nawet dostałem jakieś zaproszenie z jednego 
domu kultury, ale nie skorzystałem. To jest jednak minimum 
jeden dzień na wyjeździe, trochę nie ma na to czasu. Acha – ten 
festiwal w Szczebrzeszynie jest tuż przy domu, gdzie urodził się 
mój tata – przy jego narodzinach był znany dr Klukowski. 
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– Są jakieś tradycje literackie w twojej rodzinie? 
 
Oboje rodzice mojego taty byli polonistami, dziadzio pisał 
mnóstwo wierszy, czasem całe akademie szkolne były 
wypełnione jego wierszami okolicznościowymi. A tata mojej 
mamy był dyrektorem Wydawnictwa Lubelskiego, jak Ewa 
Szelburg-Zarembina wydawała tam książkę, to napisała nawet 
dla mojej siostry wiersz. Rodzice są autorami książek, ale są to 
książki naukowe. Chociaż zawsze zwracano uwagę na znaczenie 
książki, na piękno języka, no i dla mnie było naturalne, że pisze 
się książki. 
 
– Gdzie uczyłeś się pisać poezję? 
 
Pewnie trochę w szkole, czytając. W człowieku jest potrzeba 
ekspresji, a jak się pisze, to może się chociaż trochę w tym 
pisaniu doskonali. Mimo, że nie lubię krytyki swoich wierszy, to 
byłem na tę krytykę otwarty, czyli pytałem ludzi, co sądzą 
o mojej poezji. Brałem też udział w jakichś warsztatach, ale nie 
traktowałem tego jako głównego sposobu doskonalenia się w 
pisaniu, tylko jako test, jak moja twórczość jest odbierana. 
Byłem kiedyś na warsztatach dla młodych poetów, 
i prowadząca je literatka z Poznania po prostu była 
zachwycona, mówiła, że to jest twórczość na najwyższym 
poziomie, że raczej spodziewała się, że na warsztaty przyjdą 
początkujący. W każdym razie wszyscy mówili, że jest to coś 
nieprzeciętnego. Zresztą na tamtym festiwalu rozdawałem 
„Manifest metapoezji”, a jak miałem prezentację twórczości, to 
stanąłem na środku sali, zacząłem mówić cichutko, z sali mówią 
„głośniej, głośniej”, no to ja jeszcze ciszej. Bezruch, cisza. 
I wtedy wykrzyczałem jakieś ekspresyjne wiersze. Ludzie byli 
w szoku, najpierw się wkurzali, a już potem do mnie 
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podchodzili, i mówili, że to było rewelacyjne. Zresztą wiele razy 
na wieczorkach słyszałem, że „jeszcze kogoś takiego nie 
spotkali”, że jest to autentyczna, wielka, poezja. 
 
– Człowieku, takich rzeczy się o sobie nie mówi! 
 
No to przypomnijmy, że z wielu moich wystąpień ludzie po 
prostu wychodzili, czasem wszyscy. Najczęściej, kiedy czytałem 
fragmenty Leporella. 
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Bajki i przypowieści 
 
– Opublikowałeś już zbiorek aforyzmów, eposy, nawet ukazał się w internecie 
jakiś większy zbiór czy też wybór twoich wierszy, ale bajek i przypowieści 
jeszcze nie wydałeś. 
 
Zamieściłem trochę tych rzeczy w broszurkach, ale 
rzeczywiście, książka z bajkami i przypowieściami mojego 
autorstwa jeszcze nie powstała. 
 
– Jakie to były broszurki? 
 
Opowiadanka o przygodach niuni „Zabawy z wulkanami”, 
„Dzunga-bingue” i „Legendy sex-do”, Bajki poemiksowe 
(części I-III), Myśliciela bajki I i II, były też broszurki 
zawierające opowieści decyzjańskie, w niektórych tomikach 
wierszy (np. rrrr) pojawiały się bajki, publikowałem też 
miniaturki w stylu „16 metabaśni na głos i fortepian” – ta była 
do wykonywania na głos, przy akompaniamencie instrumentu. 
 
– Zatem dlaczego nie wydałeś większego zbioru? Cenzura? 
 
Raczej po prostu się za to jeszcze nie zabrałem. Jeśli chodzi 
o cenzurę, to bardziej mi się kojarzy np. z odrzuceniem moich 
artykułów za pierwszych rządów PiS. 
 
– I nie było to odrzucenie merytoryczne? 
 
Nie skąd, dostałem przecieki, że chodziło o to, że artykuły były 
zbyt krytyczne. Dużo później opublikowałem je (bez zmian) 
w zbiorkach artykułów. Nic tam strasznego nie było, chyba że 
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wystraszyli się takich fragmentów, jak: „Zaufanie do 
administracji ze strony polityków może tak opierać się na 
bezosobowości – w przypadku zaufania do armii urzędniczej – 
jak też na jej przeciwieństwie, czyli na osobistych 
znajomościach. Znajomości w tym kontekście stają się 
synonimem korupcji, ale także wpływowości” (z artykułu 
„Bezosobowość a sprawiedliwość i zaufanie do władz 
publicznych w prawie administracyjnym”, zamieszczonego 
potem w książce „Grzeczne notatki o państwie i administracji”), 
albo „Odpowiedzialność, łączona z dawaniem odpowiedzi czy 
z przyjmowaniem skutków, jest obca władcy absolutnemu, zaś 
bliska jego poddanym” (z artykułu „Przewidywanie 
odpowiedzialności w administracji”, ze zbiorku „Notatki 
z filozofii administracji”). Kilkanaście lat później znowu są 
kłopoty, znowu atmosfera strachu wśród naukowców. 
 
– Ale z pewnością wyczuwasz, że nie wszystko można czytać dzieciom? 
 
Moje bajki raczej nie są bezpośrednio przeznaczone dla dzieci, 
chociaż może niektóre by się nadały. 
 
– No to daj jakieś przykłady bajek, czy przypowieści. 
 
Niech będzie jakaś bajka z cyklu bajek poemiksowych: 
 
Samuraj Jojuno został zamknięty w jaskini. Po wielu nieudanych próbach 
wydostania się i przywołania ratunku, Jojuno zrozumiał, że jego chwile są 
policzone. Samuraj Jojuno na ścianach jaskini naszkicował wielki 
poemiks, który opowiadał historię jego życia i mówił o jego ostatnich 
życzeniach. Kiedy następnego dnia przyjaciele samuraja przypomnieli sobie 
o nim i uwolnili go z jaskini, zgodnie wyśmiali jego rysunki 
i nieprzemyślane teksty. Jednakże samuraj Jojuno cieszył się, że mógł 
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podsumować swoje osiągnięcia, i od tej pory sumiennie i wytrwale tworzył 
wiele ambitnych poemiksów. A kiedy jego motywacja spadała, szedł na 
spacer do jaskini. 
 
– Jak często u ciebie, tematyka sztuki, tworzenia, czyli w pewnym sensie 
poziom meta. 
 
Cieszę się, że wyczuwasz już moją twórczość. To może teraz 
jakaś przypowieść: 
 
Wielki uczony chciał przekazać swoją wiedzę ludziom. Ci jednak nie 
chcieli zostać jego uczniami, a kiedy do nich mówił, zasłaniali uszy. 
Wielki uczony był bardzo smutny, i w końcu postanowił przestać być 
uczonym. Po kilku latach, kiedy dawny uczony pracował jako kupiec, 
napotkał innego uczonego, który poszukiwał uczniów. Kupiec zgodził się 
na próbę zostać jego uczniem. Po kilku miesiącach, kiedy już przyswoił 
sobie przekazywane nauki, kupiec zrozumiał, ze jego dawne nauki były 
dużo bardziej zaawansowane. Ale kiedy zaproponował swojemu 
nauczycielowi, że przekaże mu swoje nauki, ten zasłonił uszy i szybko 
uciekł. „To niesprawiedliwe”, krzyknął wielki uczony. „Masz rację”, 
odpowiedzieli ludzie. 
 
– Wyczuwam wątki autobiograficzne, poza tym są też chyba elementy twojego 
specyficznego poczucia humoru. 
 
Często nie wiadomo, czy coś jest żartem, czy nie. Zresztą 
w tamtym cyklu podobny „prawie humor” pojawia się 
wielokrotnie, np.: 
 
„Jesteś głupcem”, powiedział mistrzowi podróżnik. „Ty jesteś głupcem”, 
odpowiedział mistrz. Niektórzy ludzie mówili, że obaj mieli rację. 
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– Te bajki się robią coraz krótsze. 
 
Tak, krótkich było troszeczkę, np.: 
 
Karateka przygotował dwie miski zupy ryżowej, jedną dla siebie, a drugą 
dla mistrza Czou. Mistrz zjadł obie i mówi: „Obie były równie dobre”. 
 
(Zresztą przypowiastki nawiązują jedna do drugiej, czyli w kilku 
są wątki zupy ryżowej, pojawiają się karateka i mistrz Czou). 
 
– Jacy są bohaterowie tych przypowiastek? 
 
Mistrz Czou, Mistrz z góry Czen, Mędrzec Dubba, Myśliciel – 
taka postać pojawia się pod różnymi imionami – mamy do 
czynienia z kimś trochę mądrym, trochę śmiesznym. 
W Famaguście kupiłem anglojęzyczny zbiorek opowiadań 
o Nasreddinie, oczywiście już wcześniej byłem fanem tej 
postaci.   
 
– Nazywanie czegoś przypowiastką ma sugerować głębsze treści? 
 
Tak, właśnie o to chodzi. Formalnie bajki i przypowieści są 
podobne, intuicyjnie wyczuwa się czasem różnice nastroju, 
a czasem takie rozróżnianie nie ma znaczenia. 
 
– Myślę, że sprawa jest jasna. Pracuj jeszcze nad tym, a potem wydawaj. 
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Co jeszcze? 
 
– Co jeszcze chciałbyś dodać? 
 
To już kończymy? No dobrze, może coś o działaniach 
promocyjnych? Np. kiedyś zrobiłem akcję rozsyłania 
profesorom polonistyki fragmentów swojej twórczości, było 
tam coś o Leporellu, coś o metapoezji. O antologiach już 
mówiłem, miałem do tego P.O. box, zresztą nie tylko zbierałem 
tam materiały do kilku antologii, ale też prowadziłem przy 
pomocy tej skrzynki literacką korespondencję. 
 
– Jeszcze jakieś wątki autobiograficzne? Albo międzynarodowe?
 
Wątki autobiograficzne z pewnością pojawiają się w wielu 
miejscach, zresztą podobno nawet Ty się w mojej twórczości 
pojawiasz, choćby pod postacią Wieszcza w komiksie o
poecie Bohumilku do mojego scenariusza (rys. Maciej Banaś). 

To już kończymy? No dobrze, może coś o działaniach 
yjnych? Np. kiedyś zrobiłem akcję rozsyłania 

profesorom polonistyki fragmentów swojej twórczości, było 
tam coś o Leporellu, coś o metapoezji. O antologiach już 
mówiłem, miałem do tego P.O. box, zresztą nie tylko zbierałem 

ale też prowadziłem przy 

Jeszcze jakieś wątki autobiograficzne? Albo międzynarodowe? 

Wątki autobiograficzne z pewnością pojawiają się w wielu 
y się w mojej twórczości 

pod postacią Wieszcza w komiksie o młodym 
poecie Bohumilku do mojego scenariusza (rys. Maciej Banaś). 
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Oczywiście jakby się zastanowić, to w bardzo wielu utworach – 
czy to w eposach, czy w wierszach – jest mnóstwo nawiązań 
autobiograficznych. Jeśli chodzi o sprawy międzynarodowe, to 
np. moje wiersze z cyklu „La matanza de los ratones” ilustrował 
Luciano Lozano, wcześniej zresztą poznana w Berlinie 
Hiszpanka (zawodowa tłumaczka) przetłumaczyła trochę 
innych moich wierszy. O tym, że twórczość eksperymentalna – 
np. pisanie bezznaczeniowe czy poezja konkretna (dźwiękowa 
i wizualna) – dociera do ludzi z różnych krajów, też mówiłem.   
 
– Może wspomnij jeszcze choćby troszkę o tej poezji konkretnej. 
 
Kiedyś sprawdzałem, 
które moje publikacje są 
wypożyczane z biblioteki 
– statystyki były 
dostępne – no i tomik 
„klimaty” z wierszami 
konkretnymi przodował, 
wypożyczany był dosyć 
sporo razy.  
 
– Ciekawe, czy studentom geografii się to podobało.  
 
Mistrzu, chciałem Ci bardzo podziękować za poświęcony czas 
i za cierpliwe wysłuchanie mnie. 
 
– Mam nadzieję, że ci jakoś pomogłem. Trzymaj się! 


